没有人知道他们会梦见什么

  高考是一场没有硝烟的战争,很多人将其作为改变命运的重要跳板,于是,中国的大地上出现各种以高考为重要目标的中学,它们大多以魔鬼式训练闻名,并在高考战场上取得了巨大的成功,被人们形象地称为“高考工厂”,毛坦厂中学就是其中的典型代表。

  毛坦厂不生产毛毯,也见不到一台车床和一座冒着青烟的烟囱,但这里依然被称为工厂。

  每年8月,有数万名复读生被送到这里,像原材料一样在毛坦厂中学的高考车间里挤压、锻造、打磨成形,来年6月被制造成“高考考生”大量出品,向高考奋力地发起第二次冲刺。

  2018年毛坦厂中学高考再传喜报:2018年毛坦厂中学高考大捷!以下图片来自毛坦厂中学所在的毛坦厂镇政府官方发布数据:

  毛坦厂中学以它的集中化模式教学闻名全国,这种模式的效果在每年高考成绩出来之后各个媒体对毛坦厂中学的报道态度就可以看出来。一个毛坦厂中学的班级,计划额定人数是不到100人,但是等招生结束之后,一个班实际人数是170人左右,这并不是个例,是全部复读班情况都如此。

  “除了学习还是学习,每天时间紧张得连洗衣服的时间都没有。”在此上过学的学生这样说道。

  比如:树自信、誓拼搏、升大学,回报父母;抢时间、抓基础、勤演练,定有收获。

  在座位的安排上,毛坦厂中学的老师是很下功夫的,首先第一点,男女是绝对不能混坐,其次,学习好的人要安排在前排,学习好的人要带动一片学习不好的人一起学习,而且学习好的人不能被学习不好的人影响。最后,座位要时常变动,因为人类是群居动物,长时间相处,人与人之间产生感情会耽误学习进度,所以基本上每个月老师都会调一次座位。170人的大教室,自然是无法降温的,每个教室装三个中央空调,每天从早到晚保持舒适的温度,学生中午吃完饭就必须立即去班级,要求在班里午休,学生在底下午休,老师在讲桌午休,所以每天中午,每个班级里,每个学生,在自己的课本上,在自己的梦想前,在空调的作用下,睡上一个小时,没有人知道他们会梦见什么。

  作为一个学生,在毛坦厂中学,你的生活方式很简单,学习。你要挤一切时间出来学习,尽可能的学习更多的内容,尽最大努力去进步。我身边有很多因为学习而得痔疮的例子,有的同学甚至因为学习过度而在班级里昏过去了。每天两点一线,天天如此,没有休息,一周只有在礼拜天下午可以三点到校,换句话说就是一周你有两个小时的休息时间。作为一个学生,你选择了毛坦厂中学,你就必须接受毛坦厂中学的一切,这就等于你与毛坦厂中学签订了一种契约,毛坦厂中学作为甲方,它辅导你,给你成绩,助你上大学。而你需要做的就是服从,服从它的管理模式。每间教室都有一个360度无死角的摄像头,我曾经去过监控室,那种摄像头拍摄的画面可以扩大到看清你在写什么字,所以有时候虽然老师不在班级里,但学生们还是不敢放肆,不管摄像头开没开,它就是老师的象征,老师不需要随时坐在监控室里监视你,但他只要抓到一个摄像头拍到的违规画面就能大做文章,这种杀鸡给猴看的方式被利用在老师与学生的关系之中,也可以说是毛坦厂中学的一个特色。

  毛坦厂中学将应届生与复读生分开,对于这两种不同人群的教师,毛坦厂中学采取一种阶梯淘汰制度。

  每一年高考成绩出来之后学校都会做评比,应届班成绩前三名的老师将代替复读班老师后三名进入复读班教师行列。进入复读班教师团队之后,班主任老师有权利自由选择各科老师,各科老师也有自由决定跟随哪个班主任。复读班老师如果由于当年班级高考成绩不好退出了复读班教师团队,除了对这名老师的威望以及名誉有损伤之外,在工资、福利、经济补偿上也会大打折扣,所以毛坦厂中学复读班的老师都极力去带好自己的班级,去取得一个好的成绩。

  他们的努力常常被外界解读为一种暴力、灭绝人性、变态。了解一个人最好的方式是站在他的角度为他思考。

  我们如果站在老师的角度思考:他要管理一个170人的超大班级,要掌握每个学生的学习情况,要顶住来自学校的压力给学生施压,要提高每个人的成绩,他的压力也是显而易见的。

  小镇上有饭店,叫“状元酒楼”;有超市叫“学府超市”;镇卫生站里贴的是中学班主任联系电话;卖得最好的保健品是脑清新和五个核桃;三轮车上挂的是高考计时牌;皮鞋摊的宣传条幅上写的是“庆高考,大放价”……

  镇上新建的商业小区内,一个小两居套间,一年租金是接近3万元,一个合租单间租金,每年需要1万元左右;周边平房的单间,年租金也在1万多元。

  如果要从毛坦厂来探讨一个大山深处的镇子的发展模式,毛坦厂显然不具备代表意义。这个大山深处的皖西小镇,在过去十多年里成功实践了“教育改变命运”。毛坦厂镇政府工会主任张友胜介绍,毛坦厂在十多年前的主导产业还是农业,如今,教育产业成了毛坦厂的支柱性产业。他骄傲表示:“毛中的影响力比我们镇还要大,甚至比金安区六安市还要大。如果不是毛中的发展,我们就是一个贫穷的山区小镇。”

  部分行业迅猛发展的同时,一些行业被明令禁止。为了让学生安心学习,当地政府关停镇上的几乎所有娱乐场所。这大概是全中国唯一一个没有网吧、游戏厅、台球厅的小镇了。

  “我们镇区这边正规批准运营的网吧是没有的,网吧申请也不会批的,每年都会开展整治黑网吧的活动。”王芬说,为了保障学生安全,镇上所有重要路口都安装了监控。深夜学生放学时,警车会在街上巡逻。镇上治安非常好,五位居民不约而同举出了同一个例子,“电动车不上锁都没人偷。”

  《毛坦厂中学的日与夜》、《舌尖上的中国2》、各媒体报道……毛坦厂中学走红了。为什么红?有人说,这样的教育模式是“泯灭人性”的。甚至有些城镇的老师如此“吓唬”学生:“你们不好好读书,以后就去毛坦厂中学复读班。”

  但像毛坦厂这样的“超级中学”并非个例。我听到过很多人描述过自己的高中生活:早起的自习,上到十点半的晚自习,其实很普遍。毫无疑问,这里的管理只是更加严格而已,这样的教育模式在各个高考大省十分常见。从衡水到毛坦厂,这种现象背后,折射出的仍是城乡差距这一现实。

  以毛坦厂中学为例:80%的毛坦厂中学本部学生来自农村。他们在初中时期接受的教育质量比不过城镇学生,能够考进这所安徽省重点中学已着实不易。而在安徽这个高考大省,应届高考生一本率仅超10.12%,不到北京的一半;211录取率,北京达到12.5%,安徽仅为3.5%。而城市又如同黑洞一般吸取资源,导致城乡间教育投入分配差距过大。农村学生如何通过读书来改变命运?秘诀无他,只有毛坦厂中学老师常说的一句话:“两横一竖,干!”

  在探访过程中,我还遇到一位家住合肥的姑娘。她的父母在合肥工作,她也在合肥上的初中。但是由于学籍在六安,如果想要留在合肥读高中,就不得不上缴一笔数目可观的择校费,最终,她只能选择毛坦厂中学。据了解,合肥等一些大城市的学校会留出少部分名额给来自外市的顶尖学生,这些学生往往是竞赛生,通过自主招生进入省会的高中。即使在一个省内,教育资源分配的不公平性也阻碍了大批优秀农村学生进入城镇接受更好的教育。

  近几个月,很多微信公众号推文在网络上迅速走红。以“一无所有”为例,很多考入大城市的农村学生感慨奋斗经历不过让自己和别人站到了一条起跑线上。我常笑着和同学说:“毒鸡汤,别喝。”

  但这些又毒得很真实。在毕业之后,文化差距和人脉差距时常让农村学生在和同等资历对手的竞争中占据劣势。高考可以改变他们的命运,但是未来还有更激烈的战争需要面对。如果没能取得实质突破,他们仅能在一定程度上改善家庭境况,而要真正在城市立足,还有更长的路要走。阶级分化和阶层固化让高考成为农村学生走进城市的唯一通路,而城镇学生却有更多元的成才选择。这样的矛盾,又该如何解决呢?

  过去很长一段时间,人们对毛坦厂这个“高考工厂”的批评居多。但是近些年,有心人或许会发现,现在人们看待它的心态也好像在慢慢变得平和。

  事实证明,这里没有人们想象得那么不通人情。学校广播里,老师会教学生唱青春励志歌曲,早晨确实要5点半起床,可是学校的中午,依然会有午睡。这样的生活谈不上丰富和有趣,但也自有一股朝气。谁说年轻的孩子们就该在运动场上挥洒汗水呢?把时间“浪费”在书上,其实也不是什么坏事。

  毛坦厂的一切围绕着高考,有人说这种氛围会把孩子弄得太紧张。这里陪读的有爸爸妈妈,还有年迈的爷爷奶奶——爸爸妈妈在外打工,把钱寄给爷爷奶奶交房租,照顾孩子。这些家长所有的希望,打工的命运就此改变。据报道,毛坦厂中学80%的生源来自农村。可能对有些家庭来说,这已经是他们最好的改变命运的途径和方式。

  毛坦厂有陪读的家长,而有能力把孩子送去美国读中学的,同样也有一群陪读家长,这些家长多数是妈妈,她们放弃了自己的工作,远赴重洋,忍受孤独。物质上差得很远,出发点却没有那么大的差别:在自己能力范围内给孩子最好的教育。

  在大城市甚至出国留学,当然可以享受更丰富的教育资源,享受更多姿多彩的学生生活。但享受学习、快乐学习是这个社会的理想的目标,却也是昂贵的,它需要社会财富多年的积淀,它只能是“进阶版”的梦想。

  对于毛坦厂的孩子来说,起点在哪里,就从哪里开始奋斗起。好的条件,不能等待谁来赐予,不如自己去创造。所以对于这些毛坦厂中学的孩子们来说,最起码,他们在这里学会了要为自己奋斗。在最好的年纪为自己搏一把,也是种财富。

  这里是许多人眼中的“高考工厂”,但更是普通家庭尽自己所能给孩子创造的最好条件的城堡。现实社会的艰辛,被学校的高墙挡在外面,也把焦虑和浮躁挡在了外面。在这里,他们尽可以怀抱梦想。

  许多这里的学生在接受采访时说,这是个适合学习的地方。这并不是自欺。学习本来就是一件清苦的事情。季羡林《留德十年》里讲,他在德国留学期间的生活极有规律,只会被“肚子饿和间或有的空袭”这两件事情打断,走路吃饭心里惦记着数据,第二天一醒来就迅速简单吃点,立即奔到研究所继续工作。

  吃一点学习的苦,并没有什么不好。这些学生们会在以后面临无数次的考验,他们可能会考研、考博,走上学术道路,可能要经历无数轮笔试、面试找到一份工作。这三年吃过的苦,是贮存的能量,他们随时能拿出一股拼劲,准备为人生上一个新台阶。拼过的人,才知道自己潜力在哪里。

  外面的美丽新世界随时准备迎接这群孩子。相信,这学校的高墙不是快乐的屏障,而是他们前程的瞭望塔。

  来毛坦厂中学的孩子,绝大多数来自农村、小城镇的中下阶层家庭。对他们来说,要想过得比上代人好,靠什么,只有高考了。

  同样是高考失利,有人把孩子送到国外,有人送到毛坦厂;还有人送到东莞的制衣厂,廊坊的印刷作坊,真正的工厂。

  在那里,是没有人整天看着你背书做题,也没有人说你学习不好,让你很没面子,或者没收你东西。

  也没人在乎你能不能上大学了,没人在乎你有没有未来,你不再被当作一个18、19的大孩子了,你只是一个合格或不合格的劳动力。

  那时候的你会不会想念有一个叫毛坦厂中学的地方,想念那个曾经折磨你的地方。

  可讽刺的是,恰恰是这些被称为高考工厂的地方,使无数平民子弟避免了进入工厂的命运;也恰恰是这些被认为消灭人性的地方,让人活得更有尊严,更像人样。

  是进真的工厂,还是进一所叫毛坦厂的工厂,此外还有没有第三条路,我们应该想想清楚。

  没有最优质的教师资源,没有最优质的学生资源,却屡创高考的奇迹,他们靠的是什么?

  毛坦厂中学,就是把学子们的刻苦学习发挥到极致,实现了无数家长的望子成龙梦。

  你只需设想一下,如果让普通家庭的孩子跟那些占尽天时地利的孩子们,在高考时除拼分数,还要拼素质、拼特长、拼某种专项技能,会比应试更好更公平么?

  还是那句老话,恰同学少年,风华正茂,不要在该读书的时候选择放弃,不要在该奋斗的年华选择安逸与逃避。

  来源:中国教育在线(zgjyzx)原创出品。中国极具影响力的教育类公众号,给孩子最恰当的爱与教育,让孩子成为最好的自己!赶快加入我们,向着诗和远方,出发吧!

( 发布日期:2018-10-23 07:58 )